娘是山里人。在村里，只要人问起她是哪里人？娘便说：陇南西和人。

娘给我说过，陇南那里的山高、坡陡，自己干不了背粪之类的农活。三年灾害时，她沿村乞讨，要不了几碗饭，饥饿把她饿怕了。家门口有条石墩子，我懂事了，娘说，那几年，她常坐在石墩子上，一坐一大晌，石墩凉快，能心净。

娘出一手刺绣活，绣的孩儿裹肚，人都说好，刺绣的花鞋，样子新，动物活，父亲常拿在集市上卖，给家里换点零钱用。

小时候，娘缺奶水，我长的又矮又瘦像豆芽，村子人戏称我为“南北吊”，言极难看。娘曾给我讲过这样一件事，有一次，我把头从窗棂中间伸出，却无法动弹，疼的我“嗷嗷”大哭。父亲急了，想锯掉窗户中间一格，还未等他拿来锯子，我的头神奇般又缩了回来，娘又惊又怕，半天说不上一句话。

娘觉得她离父母远，沒有人和她能说话，想家了就躲在房子里哭，声音不大，怕奶奶听见骂街。娘说，有我那一年，她刚过二十九，在农村人眼里，已是大媳妇了。

娘向来争强好胜，邻居人说，她性子直。其实，在她的眼里，最容不下别人欺负我，最不愿听外人说她是客伙人，谁说，她和谁急。

长大了，我到距村七、八里地的乡中上学，每逢星期六下午，她站在村外饲养室的土堆上，用慈祥的目光迎接我，生怕我在路上有这有那的，担当不起。我第二天，又把我送到村口，千叮咛万嘱咐，然后，照样立在土堆旁，用怜惜的目光看着我远去的背影。冷风里，我回过头看见她仍站在那里，招着手，鬓角的一缕干黄干黄的细发兀自飘零。我能感觉到她的目光里隐藏着爱意，无奈的牵挂如她手中的丝线，一寸一寸放长。那时，我真想脱掉身上的花裹肚，期待她放开悠长的牵念，好让我跳出她的手心，快点长大。听村上人讲，我每次走后，娘都要掉泪，娘爱我，也放心不下我……

女儿是在铜川出生的。娘来的时候，穿着碎花浅蓝上衣，手臂挎着小蓝布包袱，里面包着小孩用的小花鞋、裹肚，从百里外的老家辗转而来，想照看她的小孙女。

娘来，减轻了我的负担，所有的浆洗活都是她的。闲了，她就坐在床前，为孙女做刺绣活，惹得单位女同事羡慕不已，央求娘给她们的孩子也做。娘笑了，点头应允，待了月余，天天忙乎个不停。她曾对我说，她从陇南山里出来，就没想着沾别人光，对任何人都宽厚仁慈。

到了晚上，娘在灯下做着她的刺绣活，绾针引线，仍和过去一样。刺绣时，娘先把所有用的丝线一缕缕束好，然后把针在头发里划一下，再对着图案一针一线绣，一会儿针脚密，一会儿针脚疏，图案的背面看起很乱，正面却鲜艳无比，动物活灵活现，龙呀、羊呀等动物她都绣，娘对动物有一种崇拜感，这或许与她信传佛教有关。我的女儿躺在娘的身边，娘一边做着刺绣活，一边哼着过去哄我的儿歌又哄女儿入眠：

铁勺勺，钢把把，

我娃睡到妈这儿，

妈给我娃缝褂褂。

缝下褂褂做啥呀，

到你舅家看戏呀。

看啥戏？灯影戏，

一屁打了莫影戏。

娘像念经一样，声音和润动听，韵律感强，多年了，未曾改变。

我小时候拉着娘的手也听她啍儿歌，一边听、一边流泪，看着娘身上的大襟棉袄，外面竟没有可穿的罩衫，我内心暗自发誓等长大了，一定要让娘和别人一样，鞋面是知贡尼的、衣服是的卡的。前多年，妻子给娘添置了好多件衣服，她总是舍不得穿，有几件衣服，恐怕只穿了一回，和新的一样，至今还在柜里压着。妻子要给他人，我拦了，说，留下来，做个纪念吧。

女儿满月了，娘给别人的刺绣活也做完了，人家要给钱，她死活不收，还说城里人脸皮薄，太计较。走的那天，我要了单位的小车，想送她回家，让她享受一下，更多的时候我想让她在乡人面前摆一下阔，让别人知道她的儿子在外面混的不错，可她坚决不同意，执意要搭车回家，说，不给任何人添麻烦。

娘身体硬朗，寿高八十多，走路不用拐杖，腰板很直。那年“五一"假期，我和妻子专门回了趟家，让她随我们去山西转转，她笑了，只说远，未应。回来后，在老家停留时，还给我说下次回来了，把辣子苗捎回来，她想在院子栽几棵，吃起方便。走时，还一再叮咛，女儿的婚姻大事要抓紧。可未等我回来，娘突发脑溢血躺在院中间，硬是让大热天的太阳晒了几个小时，发现时，她身上的衣服袖子已磨破。看样子，她跌倒后，一时还清醒，想爬起来，怎知身子右边不灵活，无法实现心愿。假如当时身边有人的话，或许娘的病还会好的，最其码不会那么快离开人世。

娘去世了，我打开家里的木柜，想整理她的遗物，看见有一大包绣花鞋，那是娘在世时，为我女儿的孩子做的。她呵护我，因为我小，我大了，又为我孩子操心，孩子大了，她又为孩子的孩子刺绣花鞋，我不知道，我和孩子们什么时候就不让她牵挂了。"