我的办公室里来了一位到法院办事的老人。他坐在木制沙发上，他提的蛇皮袋子放在他的脚旁。我给他到了一杯水，他接过去马上就喝，并说：“我胃不好，喝烫的舒服。”我问他：“你的蛇皮袋子里装的啥？”他说：“烂书报，我当过民办教师，爱这些东西。”我给他送了一本新出版的《咸阳审判》，他高兴得立即把它装进了蛇皮袋子，并说：“拿回家了看。”我问他：“你多大年纪了？”他说：“整75（岁）了。”我说：“你身体挺硬朗。”他说：“要不是参加农村合作医疗，我活不到现在。”

　　老人的这句话，我过耳难忘。听他此言，我既高兴，又伤心。我想起了我的母亲：我母亲1996年12月11日早晨八点十分去世，生前她是一位根本舍不得花钱看病的人，去世的前两天，她还对同一家属院她的一位朋友说：“我有病就不看，病看不好，钱花上一河滩（极言其多），我死了，还要给我儿子留下账，何苦呢？！”那时，国家还未实行医疗保险制度，母亲手中的一点儿钱浸满汗水，她舍不得花呀……终因积劳成疾，仅仅57岁的她突发心肌梗塞去世……如今，快过去18年了，城乡合作医疗事业得到大力推进，基层医务人员单项素质、综合素质正在提高，看病难、看病贵已经有所扭转……我常常作想，要使母亲地下有知，她也会和我一块儿高兴的。

　　拿起老人喝水的杯子，我在烧水器上给老人又接满了一杯水，递到他手里。老人十分高兴，他说：“你对我真好。”我想，一位老人他之所以喜悦、幸福，是因为他的一个梦想实现了。他的话，就是他唱给这个分娩与阵痛并存的时代的歌谣,其中包含了“人与社会和社会与人”关系的深刻哲理。因此，我必须以重复这位老人的话来结束此文——

　　“要不是参加农村合作医疗，我活不到现在。”