(一)
长途跋涉后,或者说坐两个小时汽车、坐十多个小时火车、再坐三个小时汽车,总行程达到1100公里后,此刻,我从第一故乡陕西关中来到了第二故乡青海共和县我父母亲居住的家中门前。在门前,我停了下来。脚旁,放着我的行李——一个黄色帆布提包。提包里装着十七、八个红富士苹果,还装着什么,十六年后的今天已记不清了。
我没有直接走进家门。在家门口,我驻足而停了下来。我对自已在家门前停立下来印象很深。刷了绿色油漆的两扇大门微启着,从那个缝儿里可以看到院内的红砖小路和晒衣服的铁丝。这儿是我熟悉的地方。我在这儿读过书,也在这儿上过班。我内调后,父母亲独自住在这个家里。为了给妻子办调动手续,我又回到了第二故乡,又立在了父母亲居住的家里的门前。
那一刻儿,世上最幸福的我,就站在我家门前。我站在那儿,双脚与肩齐宽,双手插腰。立在那儿,我的思想和感情乃至情绪都很纯粹,心里无比舒服。三步、五步,或十步、八步,我就跨进了院门、房门,我就见到了父母亲,但我却在家门口停住了。幸福马上就要降临了,站一站,停一停,让见面之喜悦徐徐来到我身旁,来到我心上,这就是“缓立门前”的秘密吗?
“近乡情更怯。”古诗云。父母住在哪儿,哪儿就算得上是故乡了吧?一个“情”字,一个“怯”字,传递和概括了我跋涉至家门前又舍不得急匆匆冲进屋里去的那种美妙心理。呀,一个细节的经历和提炼,贯通了古今!再过三千年,仍还有一个个儿子,远途归来在他家门前驻足吧?
一根感情的红线,牵了我心的风筝,在岁月的广场,放飞现实的幸福。爸爸、妈妈,你们健康,我就有“门前之福”!
(二)
鸡蛋可以炒着吃。鸡蛋可以蒸着吃。鸡蛋可以用开水冲着吃。鸡蛋可以腌着吃。荷包蛋是美味,鸡蛋煮熟破皮后白嫩细腻,口感颇佳……据说,两个鸡蛋的能量,就够一个人活动一天的营养了。
那天,我来到了笼养鸡的鸡舍。高密度的饲养环境,使我看到了人们逐利的迫切。一排又一排铁笼,一层又一层铁笼,鸡完全被关押着,头老朝一个方向,尾老朝一个方向;朝一个方向吃食,朝一个方向下蛋;每只鸡,它的左右、上下都是鸡,大家不得转身,统一被镶嵌在铁牢里,更不得在庭院跑,不得在草丛里觅食……自那天后,再吃鸡蛋,我脑子里总不由自主地浮现出鸡舍里的情景,从此,咽下各种烹饪方法做熟的鸡蛋时,就有了一定程度上的心理阴影和负担。
我把我的感受说给一个朋友听,流露了对笼养鸡的同情,朋友说:“你太多愁善感了,你太心软了。”
心硬一点儿。心硬一点儿……如此重复,我的心就会硬了吗?——我固执地认为:在这个竞争的世界上,人心软,比人心硬要好!
(三)
“人狂没好事,狗狂挨砖头。”老百姓要表达一个道理,一个事实,他们往往很重视表现的方法。而表现方法常常又会多种多样,选择何种方法表现,老百姓的智慧亦会十分精彩。上面引述的这句话,前半句五个字,后半句五个字,加一个逗号,一个句号,总共十二个字(有时,计字的时候,也给标点符号立户),它就运用了“比”和“兴”的表现方法。“比”就是比喻,“以彼物比此物”;“兴”,就是起兴,“先言他物以引起所咏之词”。从“人狂”到“狗狂”,从“没好事”到“挨砖头”,可以看出,“比”和“兴”往往不能截然分开,因为二者都有一定的联想,都有一定的比喻、象征的作用。比、兴二法在《诗经》里常用,历史悠久。如此苦口婆心,真是言简意赅;之所以不惜动粗口,乃使爱心使然,警示为先。
“良药苦口利于病,忠言逆耳利于行。”让谨慎和谦虚取代狂妄吧,否则,只怕可惜了此谚语中“比”与“兴”二法的成功运用了。